A pedra no rio.

O ano era algum em torno de 1930. A moça era jovem, tinha dezesseis ou dezessete quando casara. O marido era mais velho, beirava os vinte e seis ou os vinte e oito. Ninguém sabia ao certo. As más e sinceras linguas diziam que a pressa no casamento aconteceu pela desonra da moça. Boato ou não, havia acontecido e ela pegou barriga.

Os patrões do rapaz deram moradia e função a ambos. Ele carpinava, roçava, ajudava na lavoura e ordenhava os animais. Ela ficava na casa grande, fazendo companhia e satisfazendo os caprichos da jovem senhora. A barriga crescia a cada dia.

Uma das funções da rapariga era lidar com louças e roupas, trabalho o qual lhe satisfazia, pois ia pra beira do rio, com o céu e a imensidão do mundo [nada interessantes a ela] acima. De bacia na mão - o alumínio alumiava-se pelo sol - cantarolava uma das canções que ouvira da ama mais velha. Usava a barrigona de apoio para algumas peças de roupa, enquanto esfregava uma na outra de cócoras.

A menina gritou por ela lá da casa grande, a moça soltou um resmungo baixo que se misturou com a canção, olhou e levantou. O barro estava molhado, escorregou e caiu sentada.

Foi grande a comoção -ainda sim amenizada, pois a parteira da vila estava próxima da margem - daí então um pulo pra que se aglomerassem.

- Caiu ? - dizia o marido chegando - Como?

- Sentada. - a parteira fitou-o com repulsa - Afasta, afasta. Tráz a tesoura lá de dentro, esquenta ela antes.

O jovem saiu ligeiro, a rapariga berrava as dores.

- Esse bucho é de oito mês. Quando ocê deitou com ele que parou de vir as regras?

A moça esitou. Dizer pra própria mãe coisas do tipo não era de seu agrado.

- Dispois da quermesse de Santo Tonho. Antes do casório.

A velha senhora engoliu o sermão, saber que a filha tinha sido desonrada não era mais novidade, apenas confirmação.No entanto foi depois do que imaginara que tivesse sido. Fez as contas e disse:

- Então é bucho de seis. Mesmo assim caiu sentada, tá coroano já. Vo ter que tirar.

Do alto de sua inocência e sofrimento a filha perguntou:

- E vai sair por onde?

Mãe conhecia filha, e respondeu firme e tradicionalmente.

- Pelo mesmo lugar que entrou.

Foi um susto.

- Mas como? Vai arreganhar?

A senhora então pegou uma pedra próxima e atirou no rio. A moça observou. Em seguida a póetica explicação.

- Vês? A água abre, agita pra pedra passar, mas depois que passa, a água fecha e volta tudo como era antes.

Tudo o que precisava ser sabido, já era. As dores aumentavam, a dificuldade também. De quando em quando entre urros a jovem perguntava

- Vai demorar muito?

O marido voltava com o pedido, foi difícil esquentá-lo, mas antes ainda foi mais dificil descobrir de que se tratava uma tesoura.

- Vai demorar muito? - insistia a rapariga.

A mãe ignorando, terminou e puxou. Gêmeas. Mortas. Usou a tesoura nos cordões, arrancou a placenta. Jogou tudo no rio. Olhou para o marido e fez com os dedos o número "dois". A rapariga intrometeu-se

- Vai demorar duas hora ainda??